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à Juan.

Sur le toit de la vedette qui glissait sur l'Amazone je brûlais sous le soleil
tropical. Allongé sur les sacs, torse nu, rafraîchi par le vent et par les
intervalles  où  un  épais  nuage  cachait  les  rayons  de  l'Inti,  je  ne  me
rendais pas compte que j'allais bientôt être transformé en langouste.
Bizarre, le gringo...

Parfois,  des  feuilles  ou  d'autres  détritus  flottants  se  coinçaient  dans
l'hélice. Le copilote relevait le moteur, nettoyait, et on repartait.  Une
branche a même provoqué des dégâts.

Le grand fleuve décrit  d'éternels  zigzags.  Au détour d'un lacet,  nous
croisâmes un bateau, de ceux qui mettent trois jours à faire le voyage
depuis Laeticia (village frontière entre la Colombie, le Brésil et le Pérou)
jusqu'à  Iquitos.  C'est  un  enfer  de  chaleur,  où  les  passagers  sont
entassés  hamac  contre  hamac.  L'eau  du  fleuve  mal  filtrée  vous
provoque toute sorte de maladies intestinales. Certains n'en pouvaient
plus et auraient donné toutes leurs économies pour prendre la place qui
restait sur notre  Amazona Express. Nous embarquâmes une femme et
un gosse.

-  Qué  es  eso?,  demanda  Charles  au  capitaine  pour  engager  la
conversation. Sur une banquette, il y avait des caisses couvertes d'un
plastique.

"Eso? Contrabando!" Et après un instant, où nous notre inquiétude et
notre perplexité face à un tel aplomb durent se remarquer, il continua :
"No, solo café, shampoo, cosas de Brasil". En fait, tout ce que l'on voit
sur les marchés informels des villes du Pérou.

Nous craignions de passer un bon moment à la douane.

- No se preocupen, ajouta-t-il comme s'il comprenait ce que nous disions
en français,  todo está  arreglado con la  policía.  Esto pasa sin  que lo
revisen.

Vers huit  heures du soir  nous atteignîmes le  chef-lieu de l'Amazonie
péruvienne. En allant dîner, nous rencontrâmes une amie qui travaille
avec Médecins du Monde. Elle nous apprit que le Sentier Lumineux avait
assassiné Maria Elena Moyano, l'adjointe au maire de Villa El Salvador,
un bidonville de Lima. Dix kilos de dynamite. Cela nous replongea tout
d'un coup dans cette horreur du quotidien que l'on avait oublié un peu
pendant ces vacances.

Nous hésitions à passer à Tarapoto avant de rentrer à Lima, pour un
dernier  adieu  à  cette  ville  où  nous  avions  vécu  seize  mois.  Nous
n'avions  plus  d'argent  et  il  ne  fallait  pas  trop  retarder  le  retour  en
France. Pourtant l'expérience qui nous attendait à Tarapoto nous tenait
à cœur. Elle nous faisait peur en même temps.
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Le Chaman devait nous dire quelques jours plus tard : "C'est normal,
l'Ayawasca agit souvent avant même que tu ne la prennes".

En d'autres  circonstances  cette  phrase  aurait  laissé  plutôt  sceptique
mon esprit taillé dans un moule plutôt scientifique. Sous la magie de la
madre de la selva, pourtant, cela ne contredit nullement le concept que
j'ai de la causalité.

Mais  j'anticipe...  nous  n'étions  encore  même  pas  sûrs  d'y  aller.  Le
hasard devait décider. Il n'y avait plus de place avant trois jours dans
l'avion pour Lima et ça nous coûterait plus cher de rester à Iquitos que
de faire escale à Tarapoto.

C'est ainsi que nous sommes arrivés à Takiwasi. Jacques partait le jour
même pour un congrès d'ethnomédecine à Lima. José, l'autre chaman
pourrait  nous  initier.  Nous  savions  que  la  règle  était  de  s'intégrer
d'abord à l'équipe.  On n'était pas assuré d'être admis au rituel.  Cela
dépendait de la relation qui s'installerait. C'est une responsabilité pour
le chef de cérémonie de faire prendre la purga à quelqu'un.

José était un homme chaleureux. Rien à voir avec le cliché que l'on peut
avoir d'un sorcier. Le soir il  nous invita faire une partie de foot (c'est
con,  je  n'y  joue  jamais),  puis  cueillir  des  herbes  médicinales.  Le
lendemain  nous  devions  prendre  la  Yawarpanga,  et  les  herbes
serviraient pour la douche préalable. José reconnaissait le pouvoir des
plantes par leur forme, leur odeur, leur consistance...

La Yawarpanga est un puissant vomitif qui purifie le corps et l'esprit.
C'est  aussi  une  première  épreuve  avant  l'Ayawasca.  Bien  sûr,  nous
appréhendions ce moment. Après une demi-journée de jeûne, on avala
une bouillie d'herbes qui dégageait une agréable odeur de basilic, puis
trois  grands  verres  d'eau.  Au  début  l'effet  ne  vint  pas,  il  fallut  le
déclencher avec des exercices de respiration. Mais ensuite, on vomissait
immédiatement après chaque verre d'eau qu'on avalait.

Ce  tout  premier  contact  avec  la  médecine  traditionnelle  du  Haut
Huallaga m'en révéla toute sa finesse. La sensation ne fut absolument
pas celle à laquelle je m'attendais. On appréhende un vomissement tel
qu'on les  connaît  en  général,  lorsqu'ils  font  suite  à  l'ingestion  d'une
substance altérée, un poison que le corps rejette. La Yawarpanga, au
contraire, est douce, et le corps l'assimile sans aucun malaise. Quant au
vomissement qu'elle provoque, on sent qu'il vient d'une action directe
sur  le  système  nerveux  qui  déclenche  un  réflexe  de  contraction  de
l'estomac.  Dès  lors,  ce  que  l'on  rejette  n'est  pas  une  bouillie  de
nourriture et de sucs gastriques en décomposition, mais seulement de
l'eau  suavement  parfumée.  On  vomit  sans  contrainte,  sans
appréhension et presque avec plaisir.

Cependant l'épreuve arriva, mais pas là où je l'attendais. Au bout d'un
moment  il  fallait  arrêter  de  boire  pour  couper  le  processus,  qui
paraissait aller en s'amplifiant. Les contractions continuèrent alors sur
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un estomac vide.  Ce  n'était  toujours  pas  écœurant,  mais  sacrément
douloureux. Peu à peu, avec difficulté, je rejetai une sorte de gélatine,
parfumée aussi au basilic. Au lit, la fréquence des contractions se mit à
diminuer alors que leur intensité devenait presque insoutenable. Epuisé,
je sombrai dans un profond sommeil.

Le  lendemain,  après  une  nuit  paisible,  je  sentais  d'agréables
courbatures  dans  tout  le  thorax  et  l'abdomen,  comme si  j'avais  fait
travailler des muscles dont je n'avais jamais soupçonné l'existence.

Vint enfin le grand jour, qui commença aussi par un calme après midi de
jeûne. Le soir  nous étions une dizaine de personnes dans la  maloca,
sorte de grande hutte de forme ovale, avec un toit de palmes et sans
autre mur que des moustiquaires. On avait bien balayé avant.

Pour commencer le rituel, le chaman traça au sol un cercle d'eau bénite
et nous expliqua qu'il  ne fallait  pas en sortir afin de se préserver de
toute présence nuisible. Puis il s'assit le regard à l'est, où apparaîtrait le
lendemain le  roi  Inti.  Lentement,  il  plaça ses objets  fétiches sur une
sorte de napperon et alluma une cigarette de Mapacho.

Une série de gestes répétés mille fois depuis la nuit des temps, doux et
mécaniques, se succédèrent pendant un long moment. Il bénit la purga
avec un geste de croix. Pour la potentialiser, il souffla une bouffée de
fumée dans le bocal,  le referma, puis le secoua tout en chantant un
Icaro. Chacun son tour, il appela les membres du cercle qui vinrent boire
la potion. Il évaluait la dose en fonction de la personne. Pour Charles et
moi, il fut prudent : malgré notre corpulence, c'était la première fois que
nous en prenions. J'avalai d'un seul coup l'épais liquide marron foncé. Ce
fut un goût âcre qui me remua les tripes.

Il ouvrit ensuite la session en soufflant de la fumée sur la tête, dans la
chemise et dans les mains de chacun de nous.

Ce soir-là je restai bredouille, l'ayawasca n'eut quasiment aucun effet
sur moi. Je guettai longtemps les effets de la drogue. Certes, quand je
fermai les yeux quelques phosphènes paraissent parfois s'organiser et
prendre forme au fond de ma rétine, mais si furtivement, qu'à peine je
tentai d'en appréhender le sens, ils reprenaient leur trajectoire aléatoire
et évanescente.

Tout d'un coup je crois voir une lampe rouge, assez puissante, en bas à
gauche. Maintenant, c'est un tourbillon multicolore qui s'ouvre en son
centre.  J'entr'aperçois  au fond un coucher de soleil  sur la  mer.  Deux
fractions  de  seconde  où  je  tutoyai  l'esprit  de  l'ayawasca,  sans  qu'il
daigne assouvir plus avant ma curiosité.

Par le calme ambiant mon impatience s'estompe, je me laisse bercer
par  les  icaros  que  j'apprends  peu  à  peu.  Ces  chants  mélodiques  et
répétitifs évoquent en moi des sensations douces et harmonieuses. José
chante  de  manière  presque  ininterrompue.  Parfois  il  se  lève  et
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s'approche des gens pour sonder l'état de leur ivresse. Il me demande si
j'éprouve quelque chose.

- A peine, lui dis-je. Un peu déçu, et comme pour s'excuser, il ajoute :
"Bueno, aliguito fue!"

A la longue, l'ennui me gagne quelque peu. Par politesse, et aussi par la
précaution que l'on m'a recommandé d'observer, je ne peux quitter la
séance. A les voir, je me demande si l'ayawasca a un quelconque effet
sur mes camarades, ou si comme moi ils finissent par trouver le temps
long.

J'exerce  mes  yeux  dans  l'univers  de  la  pénombre,  dans  l'espoir  de
trouver  quelque  chose  d'analogue à  la  danse des  phosphènes  qui  a
cessé depuis un moment. Tout d'un coup, l'ombre de Dionysio, assis en
face de moi, prend une vague forme simiesque, comme lorsqu'on croit
distinguer quelque chose dans les nuages.

Le lendemain, je fus surpris par tous les phénomènes évoqués au cours
de la conversation, au point de me demander s'ils parlaient de la même
soirée que moi. Ils disaient avoir communiqué entre eux, et perçu les
mêmes  présences.  Encore  une  fois,  je  restai  plutôt  sceptique.  Leurs
descriptions restaient générales et en dehors du concret, ce qui rendait
assez  difficile  d'en  dégager  une  vérité,  au  sens  que  l'on  donne
habituellement à ce terme, c'est-à-dire quelque chose de vérifiable.

Questionné sur ce que j'avais ressenti, je finis par leur raconter, presque
pour leur faire plaisir, ce que je viens de décrire ci-dessus.

- Ce n'est certainement pas un hasard, me dit Dionysio, car le singe est
mon animal totem.

Pas très convaincu, moi, sur le coup. En premier lieu, il y avait Martín,
un  singe  qu'ils  avaient  à  Takiwasi,  dont  j'avais  pu  inconsciemment
projeter l'image. Et puis j'avais été le premier à évoquer cet animal, rien
ne me prouvait la bonne foi de Dionysio. Je vois à présent à quel point je
réagissais en fonction de mon esprit analytique, ignorant encore quel
peut être le  véritable  sens d'un tel  phénomène.  Pourquoi  l'important
était-il alors pour moi de savoir si c'était ou non une coïncidence?

Il  restait  tout  de  même  que  je  ne  pouvais  pas  vraiment  douter  de
Charles.  Etat  de  conscience  modifiée,  certes,  mais  après :  esprit  de
l'ayawasca?  expérience  surnaturelle?  inconscient  collectif?  délire  de
groupe? Pour moi, la réponse n'était pas ce jour-là au rendez-vous.

Nous consacrant aux tâches quotidiennes de Takiwasi, les jours suivants
s'écoulèrent  agréablement.  Un  jour,  pour  remercier  nos  hôtes,  nous
cuisinâmes un bœuf gardian, ou du moins une adaptation avec ce que
l'on a pu trouver au marché de Tarapoto. Même les végétariens firent
exception à leurs habitudes.

Nous nous lavions dans le torrent de montagne qui bordait la propriété.
Sur la ceja de selva, rencontre entre la cordillère des Andes et la forêt
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amazonienne, ses eaux sont déjà tièdes mais encore cristallines. Avec
ses pierres polies, blanches, énormes comme des œufs préhistoriques,
semblables à celles de la rivière de Macondo, on construisit une retenue
qui nous servit de piscine. Deux jours plus tard, la crue provoquée par
des pluies torrentielles allait tout emporter.

S'il  n'y  avait  pas  eu cette  impatience  de renouveler  l'expérience  de
l'ayawasca, je n'aurais pas senti le temps passer. Le chaman ne pouvait
augmenter la fréquence des séances. Il faut laisser au corps et à l'esprit
le temps d'assimiler une expérience si profonde. Deux fois par semaine
au plus, trois exceptionnellement. Les chamans, qui suivent un parcours
initiatique intense et prolongé, doivent faire des diètes de méditation
dans la jungle profonde. Rony, un des disciples de Jacques et José partit
au cours de notre séjour.

Aujourd'hui,  il  m'est  impossible  de  dissocier  ma  rencontre  avec
l'ayawasca  de  l'ensemble  de  mon  expérience  vécue  à  Takiwasi,  et
même de ce qui la précéda comme de ce qu'il advint de moi ensuite, de
ma vie tout entière en somme. De la même manière qu'un amour est
indissociable de la chambre dans laquelle on le fait la première fois, de
la ville ou le pays où on le vit, l'ayawasca est un tout qui nous glisse
entre les doigts dès que l'on essaye de l'enfermer dans des concepts
intellectuels. On ne dit pas "Je t'aime" à quelqu'un, comme on dit "J'aime
la  philosophie"  ou  "J'aime  les  mathématiques".  Je  commençais  à
comprendre José lorsqu'il disait que l'ayawasca agit avant qu'on ne la
prenne... A moi, peu à peu elle me faisait la cour.

Cependant, j'étais encore enfermé dans un esprit ethnographique, voire
anthropologique,  très  éloigné  de  l'expérience  intime  et  profonde  qui
m'attendait. Parmi ces préoccupations intellectuelles qui motivaient ma
curiosité,  je  cherchais  en  particulier  à  comprendre  comment  la
transmission  des  connaissances  est  assurée  dans  les  civilisations  de
l'Amazonie. Ayant pratiqué l'enseignement tant sur les bancs de classe
que sur l'estrade, face au tableau, j'ai connu l'échec de nos disciplines
alambiquées lorsqu'il s'agit de les transmettre aux jeunes générations,
du moins autrement qu'en passant par l'éternel et douloureux : "J'aime
pas l'école".  Bien que je  ne lui  eusse encore jamais fait  part  de ces
inquiétudes,  José  m'apporta  quelques  éléments  de  réponse  au cours
d'un repas, à travers une anecdote : encore une coïncidence... Il était
allé à un congrès aux Etats Unis, au cours duquel il expliqua que, selon
lui, les plantes nous parlent.

-  Il  y  avait  une botaniste nord-américaine,  expliqua-t-il.  Puis,  tout  en
mimant, il ajouta : "Tu vois, une de ces bonnes femmes grosses comme
il y en a là-bas, tellement obèse que tu comprends tout de suite qu'elle
est carrément mal dans son corps".

En bonne scientifique orthodoxe, elle s'était insurgée suite à je ne sais
plus quelle réflexion de José, à moitié poétique comme il savait en faire.
Il lui avait alors répondu :
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-  Mais,  Madame, vous me dites que vous enseignez la botanique? Si
vous n'écoutez pas ce que les plantes nous disent, comment pouvez
vous transmettre à vos élèves ce que vous savez sur elles?

Je  ne saisissais  pas encore  le  sens de son propos,  mais il  ajouta en
finissant ses mots par des onomatopées :

- Plus tard, on entendit des hurlements dans le couloir. C'était la grosse
qui était coincée dans les cabinets. Pas vraiment coincée, en fait elle
n'avait pas compris qu'il  fallait  tirer la porte et non pas la pousser...
Alors je lui dis : "Vous voyez bien, Madame, il faut écouter le monde qui
vous entoure; la porte aussi elle vous parle, si vous l'aviez écoutée, vous
auriez su qu'il fallait tirer sur la poignée, et non pas pousser."

Nous participâmes à  une deuxième séance avant  de  rejoindre  Lima.
Pour moi, cette fois-ci José mit la dose. Je sentais qu'il aurait été presque
vexé si j'étais reparti  sans avoir  connu l'ivresse de l'ayawasca et les
couleurs  du  tohé.  Peut  être  aussi,  malgré  le  sincère  respect  que
j'exprimais  pour  son  savoir,  il  avait  senti  de  ma  part  un  certain
scepticisme ou une incompréhension. Il savait qu'il ne saurait m'en dire
plus par des mots et qu'il ne me serait possible de franchir le pont qui
nous séparait qu'à travers un vécu personnel de la purga. Il remplit donc
à ras bord le gobelet rituel, qui n'était qu'une petite tasse métallique
émaillée, vaisselle incassable pour enfants dans les années '60, comme
celles dans lesquelles je prenais mes goûters d'enfant à Montevideo.

Le breuvage me provoqua des hauts de cœur, mais je n'allais vomir que
plus tard. José ouvrit la session. Cette fois-ci, parmi les objets posés sur
le  petit  napperon  face  à  lui,  il  a  ajouté  deux  clochettes  tibétaines,
identiques,  reliées  par  un  même  fil.  Lorsqu'on  les  fait  sonner  l'une
contre l'autre, elles génèrent étrangement dans l'espace des zones de
bruit  et  de  silence  alternativement.  Je  connaissais  ce  phénomène
singulier que la physique appelle interférence entre deux sons purs de
même fréquence. A l'école, j'ai appris à l'analyser, à le décrire par des
équations, à l'utiliser pour dominer et domestiquer ce qui nous entoure.
Ici,  au  contraire,  ce  médium  nous  permet  de  percevoir  et  de
comprendre le monde tel qu'il est, à travers tous nos sens.

Vu la dose,  l'effet de la drogue ne se fait  pas attendre.  Je sens une
ivresse m'envahir le corps, et la tête me tourne un peu. A partir de cet
instant, j'ai du mal à retranscrire ce que je ressens par des mots. Ou
plutôt si, j'y arrive, mais dans la réalité ces mots se confondent avec des
images,  de  véritables  images  perçues  par  mes  yeux,  ainsi  que  des
sensations de tout ordre : olfactives, tactiles, sonores. Je sens que les
mots  n'en  sont  qu'un  faible  reflet.  Pour  guider  mon  ivresse,  je  me
concentre sur les icaros qui deviennent un riche langage sensoriel.

C'est cela que l'on appelle couramment les hallucinations. Mais comme
l'expliquait  Jacques  en se  référant  à la  définition  de ce  mot  dans le
dictionnaire, le terme n'est pas vraiment adapté, car tout au long de la
séance  d'Ayawasca  (lorsqu'elle  se  passe  bien  du  moins),  on  reste
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totalement conscient, indépendamment de l'intensité de l'effet. On sait
toujours qui l'on est, où l'on est et ce que l'on a ingéré.

Comprendre le rite. Sous l'effet de l'ayawasca, cela devient une urgence
oppressante. Il ne s'agit plus seulement de respecter des coutumes, je
dois maintenant les faire miennes, au risque de perdre pied dans ce
nouvel univers. Car au fur et à mesure que je le sonde, je comprends
que les icaros et les bouffées de fumée sont le langage à travers lequel
on  y  communique.  Le  rituel  initial,  c'est  apprendre  les  règles  de  ce
langage.  Un peu comme en plongée sous-marine :  sachant  que sous
l'eau nous ne pourrons parler et que le seul son que nous percevrons
sera le bercement du bruit des bulles, on élabore un langage codé de
signes.

Comme  ce  sport  aussi,  qui,  grâce  à  l'apesanteur  dans  l'eau,  nous
permet  d'évoluer  dans  l'espace  et  non  plus  dans  les  limites  d'une
surface, l'ayawasca nous ouvre à de nouvelles dimensions. Le temps,
par exemple, n'est plus perçu de manière linéaire. Il est court et très
long à la fois, il  n'a pas de début et de fin définis. De là à parler de
pouvoirs divinatoires, par souvenir du futur, il n'y a qu'un pas. Que je ne
ferai pas. Pas encore, du moins.

Ainsi,  je  parcours peu à peu ce nouveau jardin.  Comme Alice,  après
maintes péripéties, j'ai trouvé la petite clé en or et la taille idéale pour
passer de l'autre côté de la porte, cette porte à travers laquelle j'avais
déjà regardé lorsque je me croyais grand.

Dans la charpente en bois de la malloca je vois des cordages qui font
des  zigzags.  Tout  à  l'heure,  j'ai  passé  plusieurs  heures  à  refaire  un
fauteuil en osier. C'est certainement cette image que je projette.

Et alors? Mes cordes sont bien là et elles me racontent un tas de choses
intéressantes.  J'oublie  un peu les  autres et  aussi  le  chaman.  Par  cet
isolement peut être les nausées m'envahissent à nouveau. A cet instant
même  Dionysio  me  voit  avec  mon  fauteuil  entouré  d'un  écran
réfractaire. Il prend une énorme épée et frappe un grand coup, faisant
voler  en  éclat  les  nœuds  et  les  tresses  tendues.  Cette  fois-ci  je  n'y
échappe pas, et en même temps que j'expulse l'épais liquide, je sombre
dans un autre paysage. Les cordes se transforment en dragons chinois
multicolores et après je ne me souviens plus.

Lorsque je réussis à reprendre le fil de l'histoire, je ne saurais pas dire
combien de temps j'ai été absent. Mais bien que je n'ai aucun souvenir,
rien ne me semble anormal; je n'ai nullement la sensation de revenir
d'un  sommeil  ou  d'un  évanouissement.  Plus  encore,  j'ai  l'intime
conviction  que  sur  le  coup  j'étais  conscient,  même  si  je  ne  m'en
souviens plus.

Ce fil de l'histoire commence par Sacha. Il revient dans le cercle et le
chaman exécute le rituel correspondant. Je reprends le dialogue, ou du
moins je les perçois communiquer entre eux. Dès lors, et pour le reste
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de  la  séance,  tout  se  conjugue  à  la  première  personne  du  pluriel.
Pourquoi et quand Sacha était-il sorti, enfreignant ainsi la règle? Etait-il
effectivement sorti? Oui, uriner, paraît-il, mais juste après avoir pris le
breuvage, et bien avant que je ne vomisse. Mais qu'importe, le fait est
que ce retour, imaginaire, réel ou déplacé dans le temps, marque, après
l'expérience intime (et oubliée), le début d'un processus collectif.

Reprendre le dialogue avec les autres, c'est m'intéresser de nouveau
aux icaros. Je commence à connaître certains chants, et je joins ma voix
au cœur qui accompagne le chaman.

Je regrette que Charles ne soit pas là. Sa première expérience avait été
un peu inquiétante et par appréhension, il se contrôlait et la drogue ne
lui faisait pas d'effet. Je ne le vois pas. Bien que mes yeux se soient
habituées à la pénombre, allégée maintenant par la clarté de la lune
entre les arbres, et que je distingue la silhouette des autres participants,
son corps à lui reste sombre. Il avait eu la même sensation lors de la
séance précédente. A son tour il m'avait vu sans tête.

Je ne saurais plus dire si l'effet de la drogue se finit d'un seul coup ou
très progressivement. En fait je crois que c'est les deux à la fois, ce qui
n'a rien d'illogique dans la distorsion du temps que l'on expérimente. Le
fait est que tout d'un coup, je me rends compte que je ne sens presque
plus aucun effet, sans que je puisse dire avec précision ce qu'il en était
l'instant  précédent.  Le  temps  que  nous  avons  passé  à  chanter  à
certainement long, mais je ne saurais dire quand exactement les icaros,
ces éléments du langage d'un autre univers, sont repassés dans celui-ci,
redevenant  des  chansons,  essentiellement  sonores,  pourvues  paroles
intelligibles.  Maintenant,  notre  dialogue  en  langue  étrangère  s'est
estompé et nous sommes plutôt en train de travailler  notre voix,  de
nous entendre, voire de nous écouter. Le conscient et l'inconscient, qui
pour  un  moment  ont  cheminé  côte  à  côte,  reprennent  leur  place
respective.  La  sortie  de  l'autre  monde est  progressive,  mais  l'entrée
dans  celui-ci  ne  peut  être  qu'abrupte.  Déterminer  avec  précision
l'instant  du  début  de  l'état  normal,  c'est  l'essence  même  de  la
conscience, sa définition presque, qui implicitement englobe la notion
de temps. Prendre conscience. Le propre de l'homme, et donc du retour
dans ce monde, est justement d'avoir conscience de son existence. Le
souvenir que l'on garde de cet autre monde, celui de l'ayawasca, nous
dérègle toute notre logique, nous pousse à reconsidérer les concepts les
plus élémentaires qui semblent aller de soi. Dans ce voyage, c'est grâce
au savoir ancestral du chaman que nous ne sombrons pas dans la folie.

Je crois la session se terminer peu à peu, et je n'imagine nullement le
dénouement qui va suivre. José procède même à sa clôture, par un rite
assez semblable à celui du début. C'est un peu comme la désignation
officielle et sociale de la date de retour dans ce monde que j'évoquais
plus haut.
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Dionysio  protesta,  l'effet  de la drogue continuait  encore en lui.  En y
repensant,  je crois que l'absence de Jacques a un peu bousculée les
habitudes. Ce n'est pas qu'il ait eu un rôle plus important que les autres,
mais il manquait une pierre dans l'équilibre de Takiwasi.

Nous  reprenons  donc  les  icaros.  José  me  dit  amicalement :  "Chante
quelque chose,  toi."  Je  ne  me voyais  pas  mener  le  chant  d'un Icaro
traditionnel, il le faisait mieux que moi. Je cherchai quelque chose qui
me soit propre et qui pourrit en tenir lieu. Mais nos chansons sont trop
explicites et articulées pour jouer ce rôle.

D'un coup j'ai ce qu'il faut. A dix-huit ans je faisais de la voile avec des
amis, et sur une plage bretonne, autour d'un feu, nous chantions des
canons répétitifs :

Vent frais, vent du matin, 
Vent qui souffle au sommet des grands pins,
Joie du vent qui souffle, allons dans le grand
Vent frais...

Mon  chant  fait  réagir  Dionysio.  Comme  j'ai  perdu  la  faculté  de
comprendre ce langage, il doit faire appel à l'usage de la parole pour me
communiquer ses sensations. Il  voit Solon, un vieux chaman d'Iquitos
qui a été son maître. Son frère, ainsi que Jacques, sont là aussi. Il se
lève et dit être un singe.

De  mon  côté,  j'ai  un  peu  peur.  Dionysio  me  demande  de  ne  pas
m'arrêter et de chanter plus fort. Je me sens comme l'apprenti sorcier
de Fantasia qui a trouvé une formule magique, mais qui après, ne sait
pas  l'antidote.  Je  me  tourne  vers  José.  Le  regard  qu'il  m'adresse
m'inspire confiance. Sous sa tutelle, je n'appréhende plus de poursuivre
notre voyage.  Au bout  d'un moment,  lorsque les  visions de Dionysio
sont à leur paroxysme, José reprend le contrôle en soufflant de la fumée
de mapacho sur sa tête et en secouant un bouquet de feuilles séchées
qui fait un mélodique bruissement. Sacha exécute une danse autour de
Dionysio.

La session peut alors se terminer peu à peu. Définitivement, cette fois-
ci.

Le lendemain, Dionysio resta longtemps pensif, assis sur le fauteuil en
osier que j'avais réparé. Martín, le petit singe, vint se blottir dans ses
bras. Tout d'un coup, on l'entendit hurler, complètement affolé. Il voulait
jouer et avait mis sa main sur la cigarette de Dionysio. Pourquoi a-t-il
ainsi brûlé son animal totem?

L'heure du retour à Lima était arrivée. A Takiwasi, nous laissions des
vrais amis. En rentrant par l'étrange échelle arrière intégrée du Boeing
727, Charles me dit qu'il avait le pressentiment que nous referions une
séance de ayawasca avant de rentrer en France. Je trouvai cela bien
saugrenu.
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Pourtant à Lima nous retrouvons Jacques qui loge aussi chez notre ami
commun Joseph, dans son superbe appartement dont les baies vitrées
dominent les beaux quartiers de la ville. Nous voulions enregistrer des
icaros  chantés  par lui,  car  ceux que nous avions fait  à  Takiwasi,  en
dehors des séances,  n'étaient  pas extraordinaires.  Il  accepta,  mais il
voulait créer une ambiance propice, avec peu de lumière et en fumant
du mapacho dans sa pipe.

La  séance  d'enregistrement  se  transforme  en  séance  d'Ayawasca,
même si nous n'avons rien ingéré. A la fin, Jacques en fait la clôture,
puis sans rien dire, il bénit avec de la fumée deux crucifix anciens qu'il
nous offre. Il les avait achetés le jour même.

- Sans trop savoir pourquoi, nous dit-il, ça devait être pour vous.

Nous crûmes que c'était  ça,  le  pressentiment de Charles,  mais  nous
n'étions pas au bout de nos surprises.

Quelques jours plus tard, Adrián et Susana, un couple d'amis artistes,
organisaient une performance d'acteurs à Barranco, le quartier colonial
intellectuel de Lima, à l'occasion du centenaire de la naissance de César
Vallejo.  Il  voulaient  un  grand  nombre  de  participants  et  nous
demandèrent de venir en jean, T-shirt noir, avec une petite cuiller. La
performance devait se dérouler en improvisations autour d'un vers du
poète :

Hay golpes en la vida tan fuertes como el odio de Dios1

Je ressortis de la performance avec une sensation de malaise. J'ai eu
l'impression que l'improvisation nous avait conduit à singer en groupe
une milice fasciste des chemises noires.

Deux jours après, je fus réveillé par un coup de fil de François. C'est lui,
depuis Paris, qui m'apprit qu'un coup d'état a eu lieu au Pérou durant
mon sommeil.  J'allumai la radio pour avoir plus d'informations. Sur le
seul  canal  qui  continue  d'émettre  librement,  le  commentateur  fait
référence à l'Uruguay de 1973, dernier exemple en date en Amérique
Latine  d'un  auto-coup  d'état,  perpétré  par  un  président
démocratiquement élu pour mettre la constitution sur la touche.

Les images se bousculent dans ma tête : la performance, la phrase de
Vallejo, l'ayawasca, toute mon histoire...

Je suis né en Uruguay. Lorsque j'avais dix ans, en 1976, mes parents ont
dû quitter leur pays persécutés par la dictature, et depuis j'ai vécu en
France. Nationalisé français, j'ai effectué mon service national comme
coopérant à l'Ambassade de France au Pérou. A la fin,  avec Charles,
nous  avons  fait  un  voyage  de trois  mois,  revenant  en Uruguay puis
remontant toute la côte brésilienne, vivant le carnaval et découvrant les
innombrables facettes de ces cultures de métissages parmi lesquelles
se déroule la mienne. Après l'Amazone, nous sommes revenus au Pérou.

1Il y a des coups dans la vie aussi forts que la haine de Dieu.
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J'étais là, ahuri dans la lumière brumeuse, premiers signes de l'automne
à Lima, à quelques jours de quitter le Pérou un peu de la même manière
que j'avais dû fuir l'Uruguay quinze ans auparavant. Ce contact avec
l'Amérique Latine qui m'avait semblé si  différent,  tout en me restant
très proche bouclait sur lui-même et me renvoyait à mes origines par
une étrange singerie.

Le jour même nous eûmes un coup de fil de José. Il avait dû faire un
voyage  éclair  à  Lima.  Pas  très  préoccupé  par  la  politique,  il  nous
proposa de faire une autre séance d'Ayawasca. Etrangement cela ne
nous faisait pas peur.

J'en espérais quelques éclaircissements. La séance fut agréable et riche
en sensations, mais sans révélation majeure. L'Ayawasca n'aime pas les
accélérations de l'histoire, elle a besoin de temps. Elle appartient à un
monde  qui  n'est  pas  fondé,  comme le  nôtre,  sur  le  déséquilibre  du
progrès, mais au contraire sur une harmonie parfaite des éléments qui
le composent. Quel besoin y a-t-il d'en savoir plus avant d'avoir exploré
à fond ce que nous connaissons déjà?

Dans  l'avion  qui  me  ramenait  à  Paris,  après  plus  d'un  an  et  demi
d'absence, je me demandais si comprenais quelque chose au monde qui
m'entourait. Mais en tout cas j'avais une certitude : rien ne serait jamais
plus comme avant.
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