Récit de voyage
a Juan.

Sur le toit de la vedette qui glissait sur I'Amazone je brilais sous le soleil
tropical. Allongé sur les sacs, torse nu, rafraichi par le vent et par les
intervalles ou un épais nuage cachait les rayons de l|'Inti, je ne me
rendais pas compte que j'allais bientét étre transformé en langouste.
Bizarre, le gringo...

Parfois, des feuilles ou d'autres détritus flottants se coincaient dans
I'hélice. Le copilote relevait le moteur, nettoyait, et on repartait. Une
branche a méme provoqué des dégats.

Le grand fleuve décrit d'éternels zigzags. Au détour d'un lacet, nous
croisames un bateau, de ceux qui mettent trois jours a faire le voyage
depuis Laeticia (village frontiere entre la Colombie, le Brésil et le Pérou)
jusqu'a lquitos. C'est un enfer de chaleur, ou les passagers sont
entassés hamac contre hamac. L'eau du fleuve mal filtrée vous
provoque toute sorte de maladies intestinales. Certains n'en pouvaient
plus et auraient donné toutes leurs économies pour prendre la place qui
restait sur notre Amazona Express. Nous embarquames une femme et
un gosse.

- Qué es eso?, demanda Charles au capitaine pour engager Ila
conversation. Sur une banquette, il y avait des caisses couvertes d'un
plastique.

"Eso? Contrabando!" Et apres un instant, ou nous notre inquiétude et
notre perplexité face a un tel aplomb durent se remarquer, il continua :
"No, solo café, shampoo, cosas de Brasil". En fait, tout ce que I'on voit
sur les marchés informels des villes du Pérou.

Nous craignions de passer un bon moment a la douane.

- No se preocupen, ajouta-t-il comme s'il comprenait ce que nous disions
en francais, todo estd arreglado con la policia. Esto pasa sin que lo
revisen.

Vers huit heures du soir nous atteignimes le chef-lieu de I'Amazonie
péruvienne. En allant diner, nous rencontrames une amie qui travaille
avec Médecins du Monde. Elle nous apprit que le Sentier Lumineux avait
assassiné Maria Elena Moyano, I'adjointe au maire de Villa El Salvador,
un bidonville de Lima. Dix kilos de dynamite. Cela nous replongea tout
d'un coup dans cette horreur du quotidien que I'on avait oublié un peu
pendant ces vacances.

Nous hésitions a passer a Tarapoto avant de rentrer a Lima, pour un
dernier adieu a cette ville ou nous avions vécu seize mois. Nous
n'‘avions plus d'argent et il ne fallait pas trop retarder le retour en
France. Pourtant I'expérience qui nous attendait a Tarapoto nous tenait
a coeur. Elle nous faisait peur en méme temps.
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Le Chaman devait nous dire quelques jours plus tard : "C'est normal,
I'Ayawasca agit souvent avant méme que tu ne la prennes".

En d'autres circonstances cette phrase aurait laissé plutdot sceptique
mon esprit taillé dans un moule plut6t scientifique. Sous la magie de /a
madre de la selva, pourtant, cela ne contredit nullement le concept que
j'ai de la causalité.

Mais j'anticipe... nous n'étions encore méme pas slrs d'y aller. Le
hasard devait décider. Il n'y avait plus de place avant trois jours dans
I'avion pour Lima et ca nous colterait plus cher de rester a Iquitos que
de faire escale a Tarapoto.

C'est ainsi que nous sommes arrivés a Takiwasi. Jacques partait le jour
méme pour un congres d'ethnomédecine a Lima. José, I'autre chaman
pourrait nous initier. Nous savions que la regle était de s'intégrer
d'abord a I'équipe. On n'était pas assuré d'étre admis au rituel. Cela
dépendait de la relation qui s'installerait. C'est une responsabilité pour
le chef de cérémonie de faire prendre la purga a quelqu'un.

José était un homme chaleureux. Rien a voir avec le cliché que I'on peut
avoir d'un sorcier. Le soir il nous invita faire une partie de foot (c'est
con, je n'y joue jamais), puis cueillir des herbes meédicinales. Le
lendemain nous devions prendre la Yawarpanga, et les herbes
serviraient pour la douche préalable. José reconnaissait le pouvoir des
plantes par leur forme, leur odeur, leur consistance...

La Yawarpanga est un puissant vomitif qui purifie le corps et Il'esprit.
C'est aussi une premiere épreuve avant I'Ayawasca. Bien s{r, nous
appréhendions ce moment. Apres une demi-journée de jeline, on avala
une bouillie d'herbes qui dégageait une agréable odeur de basilic, puis
trois grands verres d'eau. Au début l'effet ne vint pas, il fallut le
déclencher avec des exercices de respiration. Mais ensuite, on vomissait
immédiatement apres chaque verre d'eau qu'on avalait.

Ce tout premier contact avec la médecine traditionnelle du Haut
Huallaga m'en révéla toute sa finesse. La sensation ne fut absolument
pas celle a laquelle je m'attendais. On appréhende un vomissement tel
gu'on les connait en général, lorsqu'ils font suite a l'ingestion d'une
substance altérée, un poison que le corps rejette. La Yawarpanga, au
contraire, est douce, et le corps l'assimile sans aucun malaise. Quant au
vomissement qu'elle provoque, on sent qu'il vient d'une action directe
sur le systeme nerveux qui déclenche un réflexe de contraction de
I'estomac. Des lors, ce que l'on rejette n'est pas une bouillie de
nourriture et de sucs gastriques en décomposition, mais seulement de
I'eau suavement parfumée. On vomit sans contrainte, sans
appréhension et presque avec plaisir.

Cependant I'épreuve arriva, mais pas la ou je I'attendais. Au bout d'un
moment il fallait arréter de boire pour couper le processus, qui
paraissait aller en s'amplifiant. Les contractions continuérent alors sur
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un estomac vide. Ce n'était toujours pas écceurant, mais sacrément
douloureux. Peu a peu, avec difficulté, je rejetai une sorte de gélatine,
parfumée aussi au basilic. Au lit, la fréquence des contractions se mit a
diminuer alors que leur intensité devenait presque insoutenable. Epuisé,
je sombrai dans un profond sommeil.

Le lendemain, apreés une nuit paisible, je sentais d'agréables
courbatures dans tout le thorax et I'abdomen, comme si j'avais fait
travailler des muscles dont je n'avais jamais soupconné |'existence.

Vint enfin le grand jour, qui commenca aussi par un calme apres midi de
jeline. Le soir nous étions une dizaine de personnes dans la maloca,
sorte de grande hutte de forme ovale, avec un toit de palmes et sans
autre mur que des moustiquaires. On avait bien balayé avant.

Pour commencer le rituel, le chaman traca au sol un cercle d'eau bénite
et nous expliqua qu'il ne fallait pas en sortir afin de se préserver de
toute présence nuisible. Puis il s'assit le regard a I'est, ou apparaitrait le
lendemain le roi Inti. Lentement, il placa ses objets fétiches sur une
sorte de napperon et alluma une cigarette de Mapacho.

Une série de gestes répétés mille fois depuis la nuit des temps, doux et
mécaniques, se succéderent pendant un long moment. Il bénit la purga
avec un geste de croix. Pour la potentialiser, il souffla une bouffée de
fumée dans le bocal, le referma, puis le secoua tout en chantant un
Icaro. Chacun son tour, il appela les membres du cercle qui vinrent boire
la potion. Il évaluait la dose en fonction de la personne. Pour Charles et
moi, il fut prudent : malgré notre corpulence, c'était la premiere fois que
nous en prenions. J'avalai d'un seul coup |'épais liguide marron foncé. Ce
fut un golt acre qui me remua les tripes.

Il ouvrit ensuite la session en soufflant de la fumée sur la téte, dans la
chemise et dans les mains de chacun de nous.

Ce soir-la je restai bredouille, I'ayawasca n'eut quasiment aucun effet
sur moi. Je guettai longtemps les effets de la drogue. Certes, quand je
fermai les yeux quelques phosphenes paraissent parfois s'organiser et
prendre forme au fond de ma rétine, mais si furtivement, qu'a peine je
tentai d'en appréhender le sens, ils reprenaient leur trajectoire aléatoire
et évanescente.

Tout d'un coup je crois voir une lampe rouge, assez puissante, en bas a
gauche. Maintenant, c'est un tourbillon multicolore qui s'ouvre en son
centre. J'entr'apercois au fond un coucher de soleil sur la mer. Deux
fractions de seconde ou je tutoyai l'esprit de l'ayawasca, sans qu'il
daigne assouvir plus avant ma curiosité.

Par le calme ambiant mon impatience s'estompe, je me laisse bercer
par les icaros que j'apprends peu a peu. Ces chants mélodiques et
répétitifs évoquent en moi des sensations douces et harmonieuses. José
chante de maniere presque ininterrompue. Parfois il se leve et
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s'approche des gens pour sonder |'état de leur ivresse. Il me demande si
j'éprouve quelque chose.

- A peine, lui dis-je. Un peu décu, et comme pour s'excuser, il ajoute :
"Bueno, aliguito fue!"

A la longue, I'ennui me gagne quelque peu. Par politesse, et aussi par la
précaution que I'on m'a recommandé d'observer, je ne peux quitter la
séance. A les voir, je me demande si lI'ayawasca a un quelconque effet
sur mes camarades, ou si comme moi ils finissent par trouver le temps
long.

J'exerce mes yeux dans l'univers de la pénombre, dans l'espoir de
trouver quelque chose d'analogue a la danse des phosphénes qui a
cessé depuis un moment. Tout d'un coup, I'ombre de Dionysio, assis en
face de moi, prend une vague forme simiesque, comme lorsqu'on croit
distinguer quelque chose dans les nuages.

Le lendemain, je fus surpris par tous les phénomenes évoqués au cours
de la conversation, au point de me demander s'ils parlaient de la méme
soirée gque moi. lls disaient avoir communiqué entre eux, et percu les
mémes présences. Encore une fois, je restai plutét sceptique. Leurs
descriptions restaient générales et en dehors du concret, ce qui rendait
assez difficile d'en dégager une vérité, au sens que l'on donne
habituellement a ce terme, c'est-a-dire quelque chose de vérifiable.

Questionné sur ce que j'avais ressenti, je finis par leur raconter, presque
pour leur faire plaisir, ce que je viens de décrire ci-dessus.

- Ce n'est certainement pas un hasard, me dit Dionysio, car le singe est
mon animal totem.

Pas tres convaincu, moi, sur le coup. En premier lieu, il y avait Martin,
un singe qu'ils avaient a Takiwasi, dont j'avais pu inconsciemment
projeter I'image. Et puis j'avais été le premier a évoquer cet animal, rien
ne me prouvait la bonne foi de Dionysio. Je vois a présent a quel point je
réagissais en fonction de mon esprit analytique, ignorant encore quel
peut étre le véritable sens d'un tel phénomene. Pourquoi l'important
était-il alors pour moi de savoir si c'était ou non une coincidence?

Il restait tout de méme que je ne pouvais pas vraiment douter de
Charles. Etat de conscience modifiée, certes, mais apres : esprit de
I'ayawasca? expérience surnaturelle? inconscient collectif? délire de
groupe? Pour moi, la réponse n'était pas ce jour-la au rendez-vous.

Nous consacrant aux taches quotidiennes de Takiwasi, les jours suivants
s'écoulerent agréablement. Un jour, pour remercier nos hotes, nous
cuisinames un beeuf gardian, ou du moins une adaptation avec ce que
I'on a pu trouver au marché de Tarapoto. Méme les végétariens firent
exception a leurs habitudes.

Nous nous lavions dans le torrent de montagne qui bordait la propriété.
Sur la ceja de selva, rencontre entre la cordillere des Andes et la forét
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amazonienne, ses eaux sont déja tiedes mais encore cristallines. Avec
ses pierres polies, blanches, énormes comme des ceufs préhistoriques,
semblables a celles de la riviere de Macondo, on construisit une retenue
qui nous servit de piscine. Deux jours plus tard, la crue provoquée par
des pluies torrentielles allait tout emporter.

S'il n'y avait pas eu cette impatience de renouveler |'expérience de
I'ayawasca, je n'aurais pas senti le temps passer. Le chaman ne pouvait
augmenter la fréquence des séances. Il faut laisser au corps et a I'esprit
le temps d'assimiler une expérience si profonde. Deux fois par semaine
au plus, trois exceptionnellement. Les chamans, qui suivent un parcours
initiatique intense et prolongé, doivent faire des dietes de méditation
dans la jungle profonde. Rony, un des disciples de Jacques et José partit
au cours de notre séjour.

Aujourd'hui, il m'est impossible de dissocier ma rencontre avec
I'ayawasca de l'ensemble de mon expérience vécue a Takiwasi, et
méme de ce qui la précéda comme de ce qu'il advint de moi ensuite, de
ma vie tout entiere en somme. De la méme maniére qu'un amour est
indissociable de la chambre dans laquelle on le fait la premiere fois, de
la ville ou le pays ou on le vit, I'ayawasca est un tout qui nous glisse
entre les doigts des que I'on essaye de I'enfermer dans des concepts
intellectuels. On ne dit pas "Je t'aime" a quelqu'un, comme on dit "J'aime
la philosophie" ou "J'aime les mathématiques". Je commencais a
comprendre José lorsqu'il disait que l'ayawasca agit avant qu'on ne la
prenne... A moi, peu a peu elle me faisait la cour.

Cependant, j'étais encore enfermé dans un esprit ethnographique, voire
anthropologique, tres éloigné de l'expérience intime et profonde qui
m'attendait. Parmi ces préoccupations intellectuelles qui motivaient ma
curiosité, je cherchais en particulier a comprendre comment la
transmission des connaissances est assurée dans les civilisations de
I'Amazonie. Ayant pratiqué I'enseignement tant sur les bancs de classe
gue sur l'estrade, face au tableau, j'ai connu I'échec de nos disciplines
alambigquées lorsqu'il s'agit de les transmettre aux jeunes générations,
du moins autrement qu'en passant par I'éternel et douloureux : "J'aime
pas I'école". Bien que je ne lui eusse encore jamais fait part de ces
inquiétudes, José m'apporta quelques éléments de réponse au cours
d'un repas, a travers une anecdote : encore une coincidence... Il était
allé a un congres aux Etats Unis, au cours duquel il expliqua que, selon
lui, les plantes nous parlent.

- Il y avait une botaniste nord-américaine, expliqua-t-il. Puis, tout en
mimant, il ajouta : "Tu vois, une de ces bonnes femmes grosses comme
il y en a la-bas, tellement obese que tu comprends tout de suite qu'elle
est carrément mal dans son corps".

En bonne scientifigue orthodoxe, elle s'était insurgée suite a je ne sais
plus quelle réflexion de José, a moitié poétique comme il savait en faire.
Il lui avait alors répondu :
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- Mais, Madame, vous me dites que vous enseignez la botanique? Si
vous n'écoutez pas ce gque les plantes nous disent, comment pouvez
vous transmettre a vos éleves ce que vous savez sur elles?

Je ne saisissais pas encore le sens de son propos, mais il ajouta en
finissant ses mots par des onomatopées :

- Plus tard, on entendit des hurlements dans le couloir. C'était la grosse
gui était coincée dans les cabinets. Pas vraiment coincée, en fait elle
n'avait pas compris qu'il fallait tirer la porte et non pas la pousser...
Alors je lui dis : "Vous voyez bien, Madame, il faut écouter le monde qui
vous entoure; la porte aussi elle vous parle, si vous l'aviez écoutée, vous
auriez su qu'il fallait tirer sur la poignée, et non pas pousser."

Nous participames a une deuxieme séance avant de rejoindre Lima.
Pour moi, cette fois-ci José mit la dose. Je sentais qu'il aurait été presque
vexé si j'étais reparti sans avoir connu l'ivresse de l'ayawasca et les
couleurs du tohé. Peut étre aussi, malgré le sincere respect que
j'exprimais pour son savoir, il avait senti de ma part un certain
scepticisme ou une incompréhension. Il savait qu'il ne saurait m'en dire
plus par des mots et qu'il ne me serait possible de franchir le pont qui
nous séparait qu'a travers un vécu personnel de la purga. Il remplit donc
a ras bord le gobelet rituel, qui n'était qu'une petite tasse métallique
émaillée, vaisselle incassable pour enfants dans les années '60, comme
celles dans lesquelles je prenais mes go(lters d'enfant a Montevideo.

Le breuvage me provoqua des hauts de coeur, mais je n'allais vomir que
plus tard. José ouvrit la session. Cette fois-ci, parmi les objets posés sur
le petit napperon face a lui, il a ajouté deux clochettes tibétaines,
identiques, reliées par un méme fil. Lorsqu'on les fait sonner |'une
contre l'autre, elles généerent étrangement dans |'espace des zones de
bruit et de silence alternativement. Je connaissais ce phénomene
singulier que la physique appelle interférence entre deux sons purs de
méme fréquence. A I'école, j'ai appris a lI'analyser, a le décrire par des
équations, a l'utiliser pour dominer et domestiquer ce qui nous entoure.
Ici, au contraire, ce médium nous permet de percevoir et de
comprendre le monde tel qu'il est, a travers tous nos sens.

Vu la dose, l'effet de la drogue ne se fait pas attendre. Je sens une
ivresse m'envahir le corps, et la téte me tourne un peu. A partir de cet
instant, j'ai du mal a retranscrire ce que je ressens par des mots. Ou
plutdt si, j'y arrive, mais dans la réalité ces mots se confondent avec des
images, de véritables images percues par mes yeux, ainsi que des
sensations de tout ordre : olfactives, tactiles, sonores. Je sens que les
mots n'en sont qu'un faible reflet. Pour guider mon ivresse, je me
concentre sur les icaros qui deviennent un riche langage sensoriel.

C'est cela que I'on appelle couramment les hallucinations. Mais comme
I'expliquait Jacques en se référant a la définition de ce mot dans le
dictionnaire, le terme n'est pas vraiment adapté, car tout au long de la
séance d'Ayawasca (lorsqu'elle se passe bien du moins), on reste
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totalement conscient, indépendamment de l'intensité de I'effet. On sait
toujours qui I'on est, ou I'on est et ce que I'on a ingéré.

Comprendre le rite. Sous l'effet de I'ayawasca, cela devient une urgence
oppressante. Il ne s'agit plus seulement de respecter des coutumes, je
dois maintenant les faire miennes, au risque de perdre pied dans ce
nouvel univers. Car au fur et a mesure que je le sonde, je comprends
que les icaros et les bouffées de fumée sont le langage a travers lequel
on y communique. Le rituel initial, c'est apprendre les regles de ce
langage. Un peu comme en plongée sous-marine : sachant que sous
I'eau nous ne pourrons parler et que le seul son que nous percevrons
sera le bercement du bruit des bulles, on élabore un langage codé de
signes.

Comme ce sport aussi, qui, grace a l'apesanteur dans l'eau, nous
permet d'évoluer dans l'espace et non plus dans les limites d'une
surface, I'ayawasca nous ouvre a de nouvelles dimensions. Le temps,
par exemple, n'est plus percu de maniere linéaire. Il est court et tres
long a la fois, il n'a pas de début et de fin définis. De la a parler de
pouvoirs divinatoires, par souvenir du futur, il n'y a qu'un pas. Que je ne
ferai pas. Pas encore, du moins.

Ainsi, je parcours peu a peu ce nouveau jardin. Comme Alice, apres
maintes péripéties, j'ai trouvé la petite clé en or et la taille idéale pour
passer de l'autre coté de la porte, cette porte a travers laguelle j'avais
déja regardé lorsque je me croyais grand.

Dans la charpente en bois de la malloca je vois des cordages qui font
des zigzags. Tout a I'heure, j'ai passé plusieurs heures a refaire un
fauteuil en osier. C'est certainement cette image que je projette.

Et alors? Mes cordes sont bien la et elles me racontent un tas de choses
intéressantes. J'oublie un peu les autres et aussi le chaman. Par cet
isolement peut étre les nausées m'envahissent a nouveau. A cet instant
méme Dionysio me voit avec mon fauteuil entouré d'un écran
réfractaire. Il prend une énorme épée et frappe un grand coup, faisant
voler en éclat les nceuds et les tresses tendues. Cette fois-ci je n'y
échappe pas, et en méme temps que j'expulse I'épais liquide, je sombre
dans un autre paysage. Les cordes se transforment en dragons chinois
multicolores et apres je ne me souviens plus.

Lorsque je réussis a reprendre le fil de I'histoire, je ne saurais pas dire
combien de temps j'ai été absent. Mais bien que je n'ai aucun souvenir,
rien ne me semble anormal; je n'ai nullement la sensation de revenir
d'un sommeil ou d'un évanouissement. Plus encore, j'ai l'intime
conviction que sur le coup j'étais conscient, méme si je ne m'en
souviens plus.

Ce fil de I'histoire commence par Sacha. Il revient dans le cercle et le
chaman exécute le rituel correspondant. Je reprends le dialogue, ou du
moins je les percois communiquer entre eux. Dés lors, et pour le reste
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de la séance, tout se conjugue a la premiere personne du pluriel.
Pourquoi et quand Sacha était-il sorti, enfreignant ainsi la regle? Etait-il
effectivement sorti? Oui, uriner, parait-il, mais juste apres avoir pris le
breuvage, et bien avant que je ne vomisse. Mais qu'importe, le fait est
gue ce retour, imaginaire, réel ou déplacé dans le temps, marque, apres
I'expérience intime (et oubliée), le début d'un processus collectif.

Reprendre le dialogue avec les autres, c'est m'intéresser de nouveau
aux icaros. Je commence a connaitre certains chants, et je joins ma voix
au coeur qui accompagne le chaman.

Je regrette que Charles ne soit pas la. Sa premiére expérience avait été
un peu inquiétante et par appréhension, il se contrélait et la drogue ne
lui faisait pas d'effet. Je ne le vois pas. Bien que mes yeux se soient
habituées a la pénombre, allégée maintenant par la clarté de la lune
entre les arbres, et que je distingue la silhouette des autres participants,
son corps a lui reste sombre. Il avait eu la méme sensation lors de la
séance précédente. A son tour il m'avait vu sans téte.

Je ne saurais plus dire si |'effet de la drogue se finit d'un seul coup ou
tres progressivement. En fait je crois que c'est les deux a la fois, ce qui
n'a rien d'illogique dans la distorsion du temps que I'on expérimente. Le
fait est que tout d'un coup, je me rends compte que je ne sens presque
plus aucun effet, sans que je puisse dire avec précision ce qu'il en était
I'instant précédent. Le temps que nous avons passé a chanter a
certainement long, mais je ne saurais dire quand exactement les icaros,
ces éléments du langage d'un autre univers, sont repassés dans celui-ci,
redevenant des chansons, essentiellement sonores, pourvues paroles
intelligibles. Maintenant, notre dialogue en langue étrangere s'est
estompé et nous sommes plutdét en train de travailler notre voix, de
nous entendre, voire de nous écouter. Le conscient et I'inconscient, qui
pour un moment ont cheminé c6te a coOte, reprennent leur place
respective. La sortie de l'autre monde est progressive, mais l'entrée
dans celui-ci ne peut étre qu'abrupte. Déterminer avec précision
I'instant du début de [I'état normal, c'est l'essence méme de la
conscience, sa définition presque, qui implicitement englobe la notion
de temps. Prendre conscience. Le propre de I'homme, et donc du retour
dans ce monde, est justement d'avoir conscience de son existence. Le
souvenir que I'on garde de cet autre monde, celui de l'ayawasca, nous
déregle toute notre logique, nous pousse a reconsidérer les concepts les
plus élémentaires qui semblent aller de soi. Dans ce voyage, c'est grace
au savoir ancestral du chaman que nous ne sombrons pas dans la folie.

Je crois la session se terminer peu a peu, et je n'imagine nullement le
dénouement qui va suivre. José procede méme a sa cléture, par un rite
assez semblable a celui du début. C'est un peu comme la désignation
officielle et sociale de la date de retour dans ce monde que j'évoquais
plus haut.
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Dionysio protesta, l'effet de la drogue continuait encore en lui. En y
repensant, je crois que l'absence de Jacques a un peu bousculée les
habitudes. Ce n'est pas qu'il ait eu un rble plus important que les autres,
mais il manquait une pierre dans I'équilibre de Takiwasi.

Nous reprenons donc les icaros. José me dit amicalement : "Chante
quelque chose, toi." Je ne me voyais pas mener le chant d'un Icaro
traditionnel, il le faisait mieux que moi. Je cherchai quelque chose qui
me soit propre et qui pourrit en tenir lieu. Mais nos chansons sont trop
explicites et articulées pour jouer ce role.

D'un coup j'ai ce qu'il faut. A dix-huit ans je faisais de la voile avec des
amis, et sur une plage bretonne, autour d'un feu, nous chantions des
canons répétitifs :

Vent frais, vent du matin,

Vent qui souffle au sommet des grands pins,
Joie du vent qui souffle, allons dans le grand
Vent frais...

Mon chant fait réagir Dionysio. Comme j'ai perdu la faculté de
comprendre ce langage, il doit faire appel a I'usage de la parole pour me
communiquer ses sensations. Il voit Solon, un vieux chaman d'lquitos
gui a été son maitre. Son frere, ainsi que Jacques, sont la aussi. Il se
leve et dit étre un singe.

De mon co6té, j'ai un peu peur. Dionysio me demande de ne pas
m'arréter et de chanter plus fort. Je me sens comme l|'apprenti sorcier
de Fantasia qui a trouvé une formule magique, mais qui apres, ne sait
pas l'antidote. Je me tourne vers José. Le regard qu'il m'adresse
m'inspire confiance. Sous sa tutelle, je n'appréhende plus de poursuivre
notre voyage. Au bout d'un moment, lorsque les visions de Dionysio
sont a leur paroxysme, José reprend le contrdle en soufflant de la fumée
de mapacho sur sa téte et en secouant un bouquet de feuilles séchées
qui fait un mélodique bruissement. Sacha exécute une danse autour de
Dionysio.

La session peut alors se terminer peu a peu. Définitivement, cette fois-
Ci.

Le lendemain, Dionysio resta longtemps pensif, assis sur le fauteuil en
osier que j'avais réparé. Martin, le petit singe, vint se blottir dans ses
bras. Tout d'un coup, on I'entendit hurler, completement affolé. Il voulait
jouer et avait mis sa main sur la cigarette de Dionysio. Pourquoi a-t-il
ainsi br(lé son animal totem?

L'heure du retour a Lima était arrivée. A Takiwasi, nous laissions des
vrais amis. En rentrant par I'étrange échelle arriere intégrée du Boeing
727, Charles me dit qu'il avait le pressentiment que nous referions une
séance de ayawasca avant de rentrer en France. Je trouvai cela bien
saugrenu.
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Récit de voyage

Pourtant a Lima nous retrouvons Jacques qui loge aussi chez notre ami
commun Joseph, dans son superbe appartement dont les baies vitrées
dominent les beaux quartiers de la ville. Nous voulions enregistrer des
icaros chantés par lui, car ceux que nous avions fait a Takiwasi, en
dehors des séances, n'étaient pas extraordinaires. Il accepta, mais il
voulait créer une ambiance propice, avec peu de lumiere et en fumant
du mapacho dans sa pipe.

La séance d'enregistrement se transforme en séance d'Ayawasca,
méme si nous n'avons rien ingéré. A la fin, Jacques en fait la cl6ture,
puis sans rien dire, il bénit avec de la fumée deux crucifix anciens qu'il
nous offre. Il les avait achetés le jour méme.

- Sans trop savoir pourquoi, nous dit-il, ca devait étre pour vous.

Nous crimes que c'était ca, le pressentiment de Charles, mais nous
n'étions pas au bout de nos surprises.

Quelques jours plus tard, Adridan et Susana, un couple d'amis artistes,
organisaient une performance d'acteurs a Barranco, le quartier colonial
intellectuel de Lima, a I'occasion du centenaire de la naissance de César
Vallejo. Il voulaient un grand nombre de participants et nous
demanderent de venir en jean, T-shirt noir, avec une petite cuiller. La
performance devait se dérouler en improvisations autour d'un vers du
poete :

Hay golpes en la vida tan fuertes como el odio de Dios*

Je ressortis de la performance avec une sensation de malaise. J'ai eu
I'impression que l'improvisation nous avait conduit a singer en groupe
une milice fasciste des chemises noires.

Deux jours apres, je fus réveillé par un coup de fil de Francois. C'est lui,
depuis Paris, qui m'apprit gqu'un coup d'état a eu lieu au Pérou durant
mon sommeil. J'allumai la radio pour avoir plus d'informations. Sur le
seul canal qui continue d'émettre librement, le commentateur fait
référence a I'Uruguay de 1973, dernier exemple en date en Amérique
Latine d'un auto-coup d'état, perpétré par un président
démocratiquement élu pour mettre la constitution sur la touche.

Les images se bousculent dans ma téte : la performance, la phrase de
Vallejo, I'ayawasca, toute mon histoire...

Je suis né en Uruguay. Lorsque j'avais dix ans, en 1976, mes parents ont
d( quitter leur pays persécutés par la dictature, et depuis j'ai vécu en
France. Nationalisé francais, j'ai effectué mon service national comme
coopérant a I'Ambassade de France au Pérou. A la fin, avec Charles,
nous avons fait un voyage de trois mois, revenant en Uruguay puis
remontant toute la cote brésilienne, vivant le carnaval et découvrant les
innombrables facettes de ces cultures de métissages parmi lesquelles
se déroule la mienne. Apres I'Amazone, nous sommes revenus au Pérou.

'Il'y a des coups dans la vie aussi forts que la haine de Dieu.
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Récit de voyage

J'étais la, ahuri dans la lumiere brumeuse, premiers signes de I'automne
a Lima, a quelques jours de quitter le Pérou un peu de la méme maniere
que j'avais da fuir I'Uruguay quinze ans auparavant. Ce contact avec
I'Amérique Latine qui m'avait semblé si différent, tout en me restant
trés proche bouclait sur lui-méme et me renvoyait a mes origines par
une étrange singerie.

Le jour méme nous elmes un coup de fil de José. Il avait dG faire un
voyage éclair a Lima. Pas tres préoccupé par la politique, il nous
proposa de faire une autre séance d'Ayawasca. Etrangement cela ne
nous faisait pas peur.

J'en espérais quelques éclaircissements. La séance fut agréable et riche
en sensations, mais sans révélation majeure. L'Ayawasca n'aime pas les
accélérations de I'histoire, elle a besoin de temps. Elle appartient a un
monde qui n'est pas fondé, comme le nétre, sur le déséquilibre du
progrés, mais au contraire sur une harmonie parfaite des éléments qui
le composent. Quel besoin y a-t-il d'en savoir plus avant d'avoir exploré
a fond ce que nous connaissons déja?

Dans l'avion qui me ramenait a Paris, apres plus d'un an et demi
d'absence, je me demandais si comprenais quelque chose au monde qui
m'entourait. Mais en tout cas j'avais une certitude : rien ne serait jamais
plus comme avant.
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